请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击,然后点击“添加到主屏幕”
钟秋始终想不太明白,为什么自己的母亲冷悠湄对王魁负敫桂英的故事情有独钟。
记得小时候,钟秋最喜欢看的故事是梁山伯与祝英台,她喜欢女扮男装的祝英台,但是母亲却总是没完没了地带她去看王魁负敫桂英。无论什么剧种,不管是业余还是专业,从称之为国剧的京剧,到各种带有民间色彩的地方戏,只要是和这故事沾得上边就一定不放过。冷悠湄不仅要看不同的剧种,而且要看不同演员演出,看得最多和听得最多的,是苏州评弹全本王魁负敫桂英,在评弹的剧本中,敫桂英变成了焦桂英。
受母亲的影响,钟秋自小就熟悉了有关王魁和敫桂英不同版本的折子戏,诸如“海神庙““义责王魁““阳告““情探““活捉“等等。一个非常简单的故事,在小小的戏曲舞台上,可以绽开出无数鲜艳的花朵,钟秋清楚地记得冷悠湄对这故事如痴如醉,她变得非常挑剔,常常抱怨这儿演得不对,那里演得不好。由于她找不到人表述自己的看法,结果只好把这些观点说给当时还是小孩子的钟秋听。
多少年以后,钟秋在拍摄新版本王魁负敫桂英的时候,耳旁经常会响起母亲的抱怨声。她知道挑剔的母亲永远不会满意她对王魁负敫桂英故事的重新解释。在这种古老的故事中,寻找更新意义的解释,最终将证明是一种没有必要的徒劳。钟秋并不认为自己母亲在戏剧方面有多高的品味,冷悠湄对王魁负敫桂英故事的痴迷,多少有些变态。就好像她对杨如盛的爱情不可思议一样,这只是特定年代里,一个女人对爱情的特殊的表达方式。被压抑着的爱作为一种能量,借助于戏曲的形式,得到了最充分最安全的释放。民间那些被人们反复传唱的故事中,大都具备着这种移情的作用。
冷悠湄在女儿已经成人以后,对王魁负敫桂英的结局,发表了自己的看法。她认为敫桂英最后将负心郎王魁活捉而去,并不符合女主角的性格。活捉王魁,不过是满足了观众的愿望,却有违敫桂英的情感。真正的爱是没有条件的,爱并不在乎背叛,爱所以永恒,是由于有着足够的宽容,如果敫桂英临了因为王魁不爱自己,就把他带进地狱,这种境界也就和王魁差不多。站在敫桂英的角度看,她不会怎么做,冷悠湄坚持认为,敫桂英在情探之后,应该悄然而去,她掌握着对王魁的生杀大权,结果又出于爱情的缘故,饶恕了他。爱情本质是爱或者不爱,爱不是以牙还牙,以血还血,爱不应该包含血腥气。
钟秋有充分的理由相信,母亲是为了杨如盛,才主动提出来要去郊县当副县长,很显然,冷悠湄的一生,都在有意无意地等待杨如盛对自己的背叛,她苦苦地等待着,最后终于等到了。冷悠湄对杨如盛无微不至地关怀着,丝毫不考虑关怀本身会带来什么样的严重后果。冷悠湄生前,她与杨如盛之间的暧昧关系,一度被渲染得沸沸扬扬,风言风语像冬季里漫天飞舞的雪花。在母亲临终的时候,钟秋曾经很认真地问过母亲,问她是不是真的很爱杨如盛。作为女儿,钟秋相信自己的观察不会有错,她觉得到了这最后的关头,母亲已经没有必要再保守秘密。钟秋甚至直截了当地问母亲,她和杨如盛之间究竟有没有发生过性的关系。对于爱不爱这个问题,冷悠湄显得有些难为情,她像那种让别人说中心思的女孩子一样,苍白病态的脸上,突然涌动出了红晕。在这时候,母女的角色好像突然发生了变化,冷悠湄在女儿的审问下,变得十分狼狈,她仿佛那种试图向大人掩饰过错的女孩子一样,含糊其辞地说:“有什么爱不爱的,你说得也对,我是有些喜欢你杨叔叔,可是喜欢,又怎么能叫做ài呢?”
钟秋说:“那么你确实承认自己是喜欢他!”
母亲的脸上洋溢着比回光返照更灿烂的光辉。医生已经宣判了冷悠湄的死刑,最后的日子就要来临。钟秋发现母亲很乐意在此时提到杨如盛。杨如盛的名字,犹如新鲜的空气或者灼热的阳光一样,突然进入了死气沉沉的病房,给冷悠湄带来了最后的欢乐。
钟秋是母亲临死前,唯一经常陪伴在她身边的人,冷悠湄在对子女的爱方面,远不如孩子的父亲,在母爱上她显得有些吝啬。她不得不承认自己并不是一个十分合格的母亲,同时,还不得不承认她不是一个合格的妻子。现在,对于冷悠湄来说,她承认喜欢杨如盛,就等于承认了爱。这种爱其实一直是种客观的存在,然而冷悠湄已经习惯了否认。
在过去,冷悠湄不仅不对别人说她喜欢杨如盛,就是在自己的内心深处,她同样不承认自己是喜欢。喜欢是关于爱的通俗说法。对于爱情来说,仅仅是喜欢两个字,就足以说明一切。虽然她对女儿仍然怀疑自己是否有婚外性行为感到不满,这种不满表现为一种本能的恼怒,因为女儿的怀疑,意味着在这最后的时候,做女儿的还不信任自己的母亲,但是冷悠湄并不反对现在重提这个曾让她感到十分尴尬的话题。
冷悠湄很冷静地说:“除了你父亲,我这一生,从没和别的男人睡过觉。”
钟秋仍然不太相信母亲的话,和大多数人一样,她相信母亲和杨如盛之间的确存在着暧昧关系。她知道自己接下来要说的话,很可能引起冷悠湄的进一步不满,可她还是忍不住要说了出来:“妈妈,我不觉得在自己的丈夫之外,和别的男人睡觉,是什么了不得的大错误。人们的有些想法,其实应该改一改了。“现代人对性的看法正在发生变化,传统的观念已经老掉牙,钟秋差一点就要提到父亲对母亲的不忠,这话已经到嘴边了,却没有说,她知道老一辈的人,在这些问题上,有着和年轻一代完全不同的看法。
钟秋知道母亲对这事情会耿耿于怀,女人在内心深处常常比男人更容易嫉妒,她只是觉得母亲没必要到了最后关头,还要硬撑着,为了维护自己的形象,对她和杨如盛之间的关系有所隐瞒。在过去,钟家的儿女们,提到父母的婚外关系,就感到这是家庭的奇耻大辱,其实有些事情一旦过去,就真的过去了。
冷悠湄的脸上果然出现了不快,出乎钟秋意外,短暂的本能的恼怒之后,她十分坦然地对女儿说出自己的遗憾。这是她第一次,也是最后一次,对女儿敞开通往心灵的大门。这类话题在过去绝对是个敏感的禁区,大家都小心翼翼地避开,惟恐造成家庭成员之间不必要的尴尬。钟秋做梦也不会想到,母亲对她说出的竟然是那么一种遗憾。让冷悠湄耿耿于怀的,不是她和杨如盛之间,发生过什么性关系,而是恰恰相反,是事实上从来没有。冷悠湄遗憾的是自己在担了通奸的虚名,早知今日,何必当初,在即将离开这个世界之际,冷悠湄感到真正不高兴的,是她和杨如盛之间竟然是真的没事,不仅没有性的接触,甚至任何具有暧昧关系的亲昵行为,也令人难以置信地没发生过。
现在,感到震惊和多少有些不快的,是作为女儿的钟秋。钟秋开始怀疑自己的原始动机,她吃不准自己是希望母亲和杨如盛之间,是有什么好,还是没有什么好。也许是仅仅出于好奇,也许只是想弄个明白,她发现自己突然失去了和母亲继续谈话的方向。
一开始,她只是想证实母亲和杨如盛之间,确实存在着的一种爱,这种爱是她一直想探寻的,成为她后来想拍摄一部和母亲有关的电视剧的重要契机。精神恋爱并不是她所希望看到的结局,对于电视观众来说,歌颂那种脱离了性关系的爱情,早就是一个应该过时的话题。
一名护士进来给冷悠湄挂水,连续不断地输液,冷悠湄的静脉管壁已经变得十分脆弱,以至于每次重新挂水,都是一次非常艰难的工作。护士有一双明亮的眼睛,身材像模特一样好看,她知道钟秋是个导演,表现得很友好,总是很主动地和钟秋说话,与许多年轻漂亮女孩的如意算盘一样,她也幻想着自己有一天,突然会被某个慧眼识英雄的大导演看上,极幸运地走上荧屏,一举成名,成为一颗耀眼的明星。护士笑着对钟秋说,希望今天的这一针,能一针见血,然而对于冷悠湄这样的病人,能不能一针解决问题,那就要看运气了。她拿起冷悠湄的手臂,仔细地研究着,研究了半天,换了一只手,继续研究,临了,她终于选中一个地方,一针下去,一道红线出现在透明的塑料管里,护士小心翼翼地拉开勒紧的胶带,还未将针头固定好,血管已经又破了。
这样的情形经常发生,钟秋帮不上忙,只好在一旁干着急,希望接下来的一针,能够运气好一些。冷悠湄变得已经有几分麻木,护士在她身上扎过来扎过去,她至多是皱一皱眉头,任凭护士忙乱。今天的情形特别糟糕,连续多少针都失败了,护士似乎已经没有了信心,最后,她不得不承认自己黔驴技穷,红着脸对钟秋说:“我去把护士长找来,反正我是不行了。“护士长很快被喊来了,她高超过人的扎针技术,仍然不能解决问题,只好再向主治医生请示。护士长获得的方案是立刻实施静脉切开手术。负责冷悠湄这张病床的医生,是一名年轻的主任医师,虽然医术在医院里首屈一指,但是他已经不止一次向钟秋暗示,对于冷悠湄这样的危重病人,所有的治疗都将证明是白花力气。
在医护人员为冷悠湄实施手术的时候,他又一次把钟秋叫到了医生办公室。
年轻的主任医生神情严肃地说:“我想,你们作为家属,应该做好充分的心理准备。
这个世界上,经常会发生一些奇迹,可是在你母亲身上,大概不会再有什么奇迹发生。”
钟秋看着他,一直看到他感到有些不好意思,十分尴尬地把头低下。她找不到什么更合适的办法,来表示自己的不满。不管怎么说,治不好病人的病,就是医生的无能。
她觉得作为医生,没权力为自己的无能理直气壮,但是她也不敢得罪医生。居人屋檐下,不能不低头,冷悠湄虽然住的是高干病房,然而这年头,能住高干病房的人并不少,病房的医生见多不怪,并不把高干的头衔放在眼里。
年轻的主任医生说:“老实说我们已经尽了力。”
钟秋仍然看着他的眼睛,不动声色地说:“你们是尽了力,但是,尽力也没有治好我母亲的病。”
“有许多病是治不好的。”
“当然,病要是都能治好,国家干吗还要养那么多的医生“钟秋意识到自己的话过于尖刻“对不起,养这个词,对你们医生来说,不太合适,我只是说顺了嘴,并没有什么恶意。人们常说国家养知识分子,我们都属于知识分子,所以不得不习惯这个词,不是吗?”
年轻的主任医生不以为忤,他坦然地说:“不对,对于知识分子,恐怕可以有很多种解释。我看过一篇很有趣的文章,对那上面的观点深表赞同,知识分子的概念应该缩小,应该是指那些专门从事精神生活的人,譬如教师,譬如神父,譬如做思想工作的党支部书记,像我们这种干医生的,还有工程师,演员,都只能算是专门技术人员,不应该混在知识分子中间。
钟秋觉得这说法很有意思,便问像自己这样干导演的,能不能混迹于知识分子之列。
年轻的主任医生说,得看怎么算,按照他刚刚所说过的理论,导演拍摄出来的东西,如果是想教育人民,是进行思想工作,那就得算是个知识分子,如果是为了赚钱,仅仅为了娱乐,就不能算。正说着,护士长过来报告,说静脉切开手术已经完成,总的来说还算顺利。年轻的主任医生闻讯,立刻准备去看望冷悠湄。钟秋一把拉住了他,希望他能就母亲的最后日子,做一个比较准确的预测。“我知道这很难说准,但是我还是希望你能给我一个日子“钟秋说完,感到一阵绝望,眼眶不禁完全湿了。年轻的主任医生说:“你看,事实上,正如你所说的那样,我是没办法告诉你准确的日子,总之时间不会太长了。”
三天以后,钟秋一手策划了杨如盛和冷悠湄的见面。这是一次戏剧性的见面,在后来拍摄的电视剧中,钟秋不仅如实地再现了这一场景,而且把它当作非常重要的一段戏来处理。就在冷悠湄实施静脉切开手术的当天晚上,钟秋冒冒失失地跑去见杨如盛,将母亲病情的严重性告诉了他。杨如盛感到很犹豫,心事重重,吃不准自己是否应该去探望冷悠湄。他鼓不起这样的勇气,最后,还是钟秋邀请了他,他才一口答应下来。“按说,我是应该去看一看她,你母亲对我恩重如山,一想到她,我就心里有愧。我知道自己没脸去见她,既然你让我去,那好,我一定去。”
那天的会面充满了诗意,而且十分圆满。钟秋的担心很快烟消云散,杨如盛的突然出现,冷悠湄未表现出任何恼怒,这一点,恰恰是钟秋事先最担心的。人心是个很古怪的东西,钟秋清楚地知道母亲希望有这么一次会面,同时也知道人们常常不能正确地对待自己的愿望。尽管母亲内心十分愿意有这么一场会面,可是当这会面真成为事实以后,冷悠湄很可能翻脸不认人,拒杨如盛于门外。大家都会做一些违背自己心愿的事情。结果远远超出了钟秋的预想,这是一次成功而有意义的会面,会面结束以后,母亲脸上流露出的那种巨大的幸福感,像黄昏时湖面上折射的阳光,熠熠闪亮,久久不肯逝去。
钟秋不知道他们究竟谈了些什么,只是远远地观察着,不敢有任何打扰。阳光从窗户里照了进来,正好射在冷悠湄失血的脸上,衬着雪白的被单,她似乎一下子年轻了许多。在钟秋的印象中,母亲从来也没有像现在这么美丽过。整个会面的过程显得有些漫长,而在这漫长的时间里,钟秋一直很识相地躲在阳台上,她知道这样的机会来之不易,自己多耽误一分钟都是罪过。冷悠湄尽可能地保持着平静,两鬓斑白的杨如盛像一个认错的小学生一样,毕恭毕敬地坐在床前的一张椅子上,他们时不时地说着什么。显然,现在说什么并不太重要,时间和空间在概念上已经发生了质的变化,过去和将来也变得没有意义。重要的只是现在这个场景。钟秋忽然领悟到,人生的滑稽之处有时候就在于,以往所经历的一切痛苦,一切磨难,一切幸运,这所有的一切都是铺垫,不过是为了在未来的某个时间里,为了某个特定的场景做准备。
陶红应该早想到杨卫字不可能和那个姓侯的女人彻底分手。对于杨卫字的所作所为,陶红总是尽量往坏的方面设想,对于他这样的男人,不能寄予任何美好的希望,然而即使是这样,杨卫字仍然还会做出许多让陶红预想不到的事情。从住回家的第一天起,陶红就警告过杨卫字,她告诉他至多在这一两天,他必须尽快找了个地方搬出去住。既然在法律上,他们现在还是夫妻,那么紧接着该做的一件事,就是认认真真地考虑离婚。
“为什么非要离婚呢,我们结婚也许是个错误,如果结了婚再离婚,恐怕又是一个新的错误。我们不能总犯错误是不是?“杨卫字对陶红的警告根本无动于衷,他像什么事也没发生过一样,涎着脸讨丈母娘的欢心。陶红的继母对杨卫字向来没什么好感,她总觉得陶红大学没念完,落到今天这一步,他有着推卸不了的责任,但是杨卫字的过人之处,就是他总有办法改变女人对自己的看法,在和女人打交道的过程中,他是个化险为夷的天才。杨卫字意识到陶红不愿意把发生的事情告诉自己的继母,这么一来,正好给了他一个机会,他拼命地在丈母娘面前做戏,努力扮演一个好丈夫的形象。
刚开始,好像是害怕陶红撵他走,杨卫字赖在家里死活不肯出去。他才不在乎陶红会不会因此鄙视自己。渐渐地,他开始不安分起来,开始早出晚归。陶红不知道他去了什么地方,当着继母的面不便问,两个人待在一起的时候,又不想问,因为这样等于给了他一个搭讪的机会。她对他的气还没有消,他们之间的事情还没完。陶红现在对杨卫字已经彻底绝望,看到他就心烦,她知道杨卫字在继母面前说的全是假话,他告诉她自己去见了什么朋友,说自己正准备和某人筹划什么公司,做什么生意,这些显而易见的鬼话,只能哄哄天真的丈母娘。杨卫字把自己塑造成即将发大财的样子,有一天,他竟然带了一个很小巧的手机回来,毫不心痛地让丈母娘给外地的亲戚挂长途电话。由于他说这电话费用不着自己付,陶红的继母想不打白不打,差不多把所有在外地的亲朋好友,都挨个问候了一遍。
杨卫字的手头也变得阔绰起来,从外面回来,不是带些熟的卤菜,就是给丈母娘买一些削价的便宜货,从十几块一条的裤子,到几块钱一双的袜子,甚至几角钱一斤的草莓,统统成为孝敬丈母娘的礼物。中学教师出身的陶红继母非常容易哄,她对杨卫字原有的厌恶感不仅消失殆尽,而且发自于内心深处地喜欢这个乖巧的女婿。杨卫字很轻易地就消除了丈母娘对他的戒心,由于自己的儿子还在外地上大学,退休在家的她一个人过日子过得很无聊,现在继女和女婿在身边,倒也打发走了几分寂寞。可惜好景不长,杨卫字乖巧了没几天,身上的坏毛病便开始露头了。
陶红的继母是一个过日子非常勤俭的女人,很快有些吃不消女婿没完没了地打电话。
她不明白为什么他总是动不动就打电话,一打时间就很长。最初这些电话是别人打进来的,渐渐就是他打出去,而且还偷偷地打长途电话。尽管他许诺最后的电话费,将由他来付账,然而丈母娘对他脱口而出的大话开始有些不放心。自从陶红和女婿住回来以后,陶红的继母已经贴了不少伙食费,有一天,杨卫字却背着陶红悄悄地向她借钱。陶红的继母从来不借钱给别人,她破例去银行取了钱,不是很情愿地交给了他,但是要他写个字据。杨卫字毕恭毕敬地写了一张条子,一边写,一边为组词造句动脑筋,他的字据文理不通,字也写得像小学生一样难看,以至于陶红的继母顿时产生一种不祥之感。按照她的想法,一个文化水平这么差的男人,不可能有什么大出息,于是她就把字据给陶红看,陶红看了,急得直跺脚,说:“你怎么能把钱交给他?”
陶红为了杨卫字借钱的事,不得不拉下脸跟他吵一架。杨卫字趁机躲在外面不回来,他没别的地方去,于是又和那个姓侯的住到一起去了。姓侯的女人已经堕了胎,杨卫字厚着脸皮去找她,她撵他走,撵不走,就又一次地接受了他。杨卫字下流之处在于,他总是能找到堂而皇之的借口,在姓侯的女人那里落脚之后,反正找到了退路,就一本正经打电话给陶红,告诉他自己这么做,完全是因为她的过错,是她把他推到了另一个女人的怀里。在挂上电话之前,杨卫字悻悻地说:“现在,你可以名正言顺地去找钟夏那小子,别装什么假正经,你不就等着我给你这么个好机会吗?”
从电话里,陶红甚至可以听见姓侯的女人在一边喋喋不休的说话声,她忍住了悲痛,气愤地说:“杨卫字,你干吗要这么下流,干吗非要这么坏!”
杨卫字怔了一会,仿佛被人戳到了痛处,拿腔拿调对她喊道:“我是坏,我是流氓无赖,是天底下最不要脸的男人,你只管看不起我好了。喂,我要挂电话了,你还有什么话?”
陶红狠狠地把电话挂上,站在那,麻木了好半天。杨卫字真把事情做过了头,陶红反倒有些不记恨,他反正就是这么一套,怎么不对,怎么惹人恨让人痛,就怎么做。她突然想到这时候的杨卫字心里一定也不好受,他跑到姓侯的女人那里去,显然也是没办法。杨卫字常常故意把自己装扮成坏人,总是力图让别人觉得他很坏,很恶,他不爱惜自己的名声,就像有的人过分看重自己名声。杨卫字从来就不是个好人,但是他如果真像他想象的那么坏,陶红也不可能爱上他。陶红想,他们的错误是不应该结婚,现在他们既然已经决定分手,好合好散,谁也不用苛求对方。为杨卫字想想,他也的确无路可走,很多事都是注定的,像杨卫字这样的男人,生来就是吃女人饭的角色,离开了女人豢养就活不了。陶红也许是他最喜欢的女人,然而陶红不
陶红知道现在唯一的办法,就是自己尽快地振作起来。她知道只要自己有了钱,有了房子,有了地位,杨卫字就会像狗一样又回来找她。现在,陶红必须赶快找个地方搬出去住,否则仅仅是来自于继母不友好的眼神,就足以让她发疯。当她告诉继母自己已经决定和杨卫字离婚的时候,继母首先着急的,是她借给杨卫字的那笔钱怎么办,虽然陶红答应这笔钱少不了,如果杨卫字真赖账,就由她来偿还,并且保证利息一分不少,可是继母仍然不放心,陶红现在连工作也没有,自己吃饭都成问题,指望她还钱不知道要等到哪一天。在不长的时间里,杨卫字已经骗了两次钱,一次是钟夏的五万元,一次是丈母娘的存款,陶红一想到这些,心里就不痛快,就恶心地想吐。陶红真不愿意杨卫字让她在继母面前丢那么大的脸。
这期间,钟夏曾多次找过陶红,他还是不死心,时不时给陶红的继母挂电话,打听她的消息。陶红不愿意再和钟夏发生联系,不管谁来电话,都懒得去接,怕一不小心就接到钟夏的电话。在杨卫字再次成为姓侯女人手中玩物的第三天,钟夏又一次打电话过来,他本意只是随便打个电话碰碰运气,没想到正巧是陶红接的电话,她听出来是钟夏,怔了怔,说陶红不在。钟夏也听出是她的声音,大喜过望,说陶红你躲哪去了,我找你找得好苦。听那口气,就知道他说的绝不是假话,说话的声音都有些哽咽,陶红不免有些感动,因为一个女人总希望男人会对她痴心,尤其是目前这种情况下。钟夏既然找到了陶红,绝不会轻易放过这次机会,他迫不及待地要约她见面,陶红苦笑着说:“我躲着你,就是不想和你见面,事情已经到现在这一步,有什么必要再见面呢?“钟夏敏感地听出陶红的话中,隐藏着一些不快乐,十分关心地问她是否有什么不妥。这时候,陶红心理防线非常脆弱,实在承受不起钟夏的关心,委屈立刻像潮水一般在心头翻滚。
钟夏见她半天不肯回答,很果断地说:“你等着,我开车来接你。”
不过是一段时间没见面,钟夏在事业上又有了很大的发展,不仅买了车,而且花钱买了一个实习驾照。自从和陶红分手,他对她一直念念不忘,无论生意做得怎么好,一想到陶红不和他在一起,就高兴不起来。钟夏知道陶红和杨卫字结了婚以后,一直有意躲着他,他也尝试着想把陶红忘掉,但是越是故意这么做,越发现自己根本就不能摆脱对她的思念。他想不明白自己在爱情的沼泽中,为什么会越陷越深,爱一个人不容易,不爱一个人更不容易。由于生意上实在太忙,他报名去驾驶学校学习,学了没多少天,就不得不私自逃学,因此他实际上并没有从驾驶学校获得真正的毕业证书,当他开车来接陶红,第一句话就是以开玩笑的口吻说:“陶红,我这驾照可是买来的,你坐我的车,怕不怕?”
陶红表情不是很自然,笑着说:“你都不怕,我还怕什么。”
陶红不知道自己应不应该和钟夏一起走,她十分犹豫,等到决定拒绝他的时候,一切已经来不及。钟夏的小车很快就出现在她家门口小巷里,他笑容可掬地走下车来,按着门铃,非常热情地邀请她出去。现在,避免尴尬的最好办法,就是赶快上车,赶快从继母的视线中消失。陶红已经来不及去想继母会怎么等待他们,她忐忑不安地上了车,对钟夏热切的关心完全无动于衷。车子开始启动,缓缓地驶向巷口,在窄窄的巷口正好遇上会车,迎面过来了一辆出租车,性急的司机拼命地按喇叭。钟夏笑着说,这不是有意和他为难吗,明知道他水平不好,还要考验他的技术,硬要让他出洋相。他想往后面倒车,后面也有车过来,退路也被切断。挡在前面的出租司机看出他的心怯,从车里探出头来,大声喊着:“没事,往前走,能过去,你怕什么?“钟夏被他这么一说,便硬着头皮往前闯,终于顺利通过,不过额头上的汗都急出来了。
陶红说:“看来你的技术是不怎么样。”
钟夏喘了一口气,笑着说:“这次你知道我没说谎吧,不过你放心,越是新手,开车越小心,因此,也就越安全。”
在拍摄电视剧的过程中,为了让演员更好地进入角色,钟秋总是想方设法启发他们。
虽然在挑演员的时候,她已经很慎重,而且在正式开拍前,做了充分的准备工作;但是在实际拍摄中,主要演员常常找不到感觉。首先是不会演感情戏,让钟秋百思不解的是,越是简单的爱情表达,越演不好。无论是一个眼神,还是一个手势,以及身体某部位的接触,反正怎么不对就怎么表演。
譬如有一段戏,男一号突然从后面搂住女一号,很长一段时间里,就这么抱着,女一号试图摆脱他,但是她的内心深处,又似乎渴望这种拥抱。男一号开始试探性的抚摸女一号的乳房,这是全剧中最具有性意味的一个镜头。这种抚摸必须带有一种艺术的美,只要有一点点猥亵,便失去意义。在给演员说戏时,钟秋一再提醒男一号,要有一种抚摸圣器的感觉,而女演员的脸部表情,也不能过火,不能弄得像只叫春的母猫似的,仿佛是三级片。要发乎情,止乎礼,这时候,抚摸便是礼的最后一道堤坝。这是一段可以有机会展示演员才华的戏,钟秋反反复复他说了一大堆话,可是演员就是进入不了戏。
最后,钟秋差不多失去了耐心,她气呼呼地撂了一句话出来,仿佛刚跟人吵过架一样,扬长而去。“也难怪你们演不好这场戏,现在的人上床做ài,实在太容易,就像请人上馆子吃饭一样随便,人们在直截了当的做ài之外,已经没有任何想象力。“钟秋的生气自有她的道理。戏拍摄到这时候,主要演员的心思似乎都不在演戏上,剧组里有个男演员张,正在公开追求扮演女一号的演员,动不动就请女一号吃饭。女一号是个思想比较开放的现代青年,人活得很浪漫,很潇洒,谁对她有情,她就对谁有意。据说男演员张对女一号现在非常痴迷,对男一号有着很深的醋意,因为女一号很有心计,为了刺激这位常请自己吃饭的男演员张,她总是说男一号怎么好,怎么有男人的魅力。醋意大发的男演员张于是私下找男一号谈话,警告他在演戏之外,若敢对女一号有什么非分之想,便对他不客气。
男一号是个有些女人气的男人,有传闻说他有着非常明显的同性恋倾向,也许是男演员张的警告起了作用,他拍戏时无论如何就是兴奋不起来。拍搂抱抚摸那场戏的时候,醋意大发的男演员张始终在一旁虎视眈眈地监视着,结果便是女一号的戏总是过头,而男一号的戏却老到不了位。钟秋说戏已经到了忘情的地步,为了启发男一号,她不惜自己亲自变换角色,一会扮演男一号,向他示范应该如何动作,如何既投入又不下流,一会又扮演女一号,抓住男一号的手,众目睽睽之下,将那手结结实实地按在自己的乳房上,告诉他怎么做才对,提示女一号这时候脑子里不应该想到做ài,和男一号做ài是一件绝对不可能的事情,她的脑子里可能是一片麻木,但是她的身上必须有那种电流通过的感觉。女一号被钟秋说得格格直笑,虾一样弯下腰去,久久不肯直起身。戏已经没办法继续往下拍,钟秋感到很愤怒,掉头就走。
钟秋不得不单独找女一号谈一次话,她觉得必须让她彻底明白自己为什么会爱男一号,如果不明白这个道理,就不可能演好这一角色。谈话从王魁和敫桂英的关系说开去,钟瞅再次向她解释自己所力图表达的爱情观:“这话我已经说过许多遍,爱情是什么,爱情就是爱上一个你不应该爱的人。爱往往没办法通过爱来表达,于是就反过来,以不爱的形式来表现爱。要记住我讲的那个简单的公式,爱就是不爱,爱就是背叛。王魁背叛了敫桂英,这种背叛是一种具体的行为,这种具体的行为突出了什么,突出了敫桂英对王魁的爱,你明白不明白我的意思?”
女一号迷惑不解的表情,足以证明根本就不明白或不想明白钟秋的意思。时间是吃过晚饭以后,女一号刚洗过澡。不时地梳着湿漉漉的头发,她一边听钟秋讲,一边似是而非地点着头。既然类似的话,钟秋已经反复说过许多遍,那么指望这一次谈话能起作用,只能是自欺欺人,甘蔗嚼多了什么味也没有。钟秋决定换一个办法开导女一号,便问她在生活中,有没有遇到男人背叛的事情发生。女一号想了想,笑着说:“这当然有,男人吗,都不是什么好东西。”
钟秋很认真地说:“那么,你是怎么对待这些背叛?”
“我“女一号十分神秘地笑着“你问我会怎么办,先下手为强,他们想背叛我,我就先甩了他们。”
“这倒是个好办法。”
“怎么样,是个好办法吧。”
“如果这个男人恰恰是你深深爱着的,你也先甩了他?”
女一号停顿了片刻,坦白地说:“起码到目前为止,我还没遇上,我没碰到过什么真正值得深爱的男人。那种纯洁不朽的爱情,其实只有在艺术作品中才会有,像那种爱得死去活来的,非你不嫁,非我莫娶,其实,其实生活中没这些事,不是吗?钟导你不是也说过,正因为现实生活中没有,所以我们要在艺术中去创造。”
钟秋对女一号失望到了极点,让这种不学无术,又自以为是的女演员,来扮演钟秋心目中的女主角,的确是有些为难她。她不可能达到钟秋所希望的那种境界。钟秋非常失望地说:“既然你认为现实生活中,并不存在那种纯洁不朽的爱情,那么演到需要表现女主人公爱情的时候,你怎么调节自己的情绪?你怎么让自己进入角色?既然你根本就不相信,你怎么演?人们在评价你的时候,可是说你擅长于演爱情戏。”
面对钟秋一连串的提问,女一号缄默不语,她怕说出真实情况以后,会让钟秋笑话。
钟秋现在必须让她做出回答,否则接下来的戏,没办法往下拍。女一号让钟秋放心,说自己在如何流露感情方面,的确有一手绝活,要不然,那么多爱情戏肯定演不下来,她也不可能因此得到好评。如果钟秋执意想知道秘密的话,她当然可以告诉她,不过,这秘密一旦说出来,就有些煞风景。原来女一号心目中最崇拜的男明星,是美国好莱坞的当红男演员汤姆克鲁斯,在需要出感情的时候,她就迫使自己的脑海里出现汤姆克鲁斯的形象,通过一种移情的作用,把和自己演对手戏的男演员,变成汤姆克鲁斯,感情刷地一下就出来了。
结束和女一号的谈话以后,钟秋的心情久久不能平静。她把自己关进了浴室,调好了水温,任凭哗哗的流水冲刷着自己。电视连续剧正按计划很顺利地进行着,有时候,钟秋的感觉非常好,觉得这是她拍得最好的一部电视剧,她投入了大量个人的感情,而这一点恰恰是以往拍摄电视剧所不具备的。可是有时候,钟秋又显得信心不足,她觉得自己一些意思并没有阐述清楚,沟通从来就是一件很困难的事情,自己觉得有意思的东西,很可能别人觉得一点都没意思。再说,连演员都难以理解导演的要求,又怎么可能苛求观众在将来明白剧中的思想。在同行中,尽管钟秋以善于运用逻辑思维闻名,但是在电视连续剧即将拍摄完成的时候,钟秋突然开始有一种不祥的预感,她担心自己的这部电视剧由于理念太强,会让人觉得人物性格不合理,因此影响收视率。
钟秋在床上翻来覆去睡不着。刚开始,她还在设想明天的戏,应该怎么拍摄,应该如何启发演员。渐渐地,脑子开始不听使唤,天马行空,一个劲地胡思乱想下去。她想起自己在煤矿当工人时的情景,那时候有很多人偷偷地喜欢她,她是宣传队中的台柱子,宣传队演出结束,一些青工磨蹭着不肯走,就是为了看看她卸了妆之后的模样。她能够感觉到他们炽烈的目光,能感觉到在她背后议论着什么。钟秋常常收到一些没头没脑的纸条,用不同的字迹写着,有时候是一首小诗,有时候是一段关于爱情的格言,有时候是一段毛主席语录。毛主席的语录被到处引用,譬如有一次,她收到一张纸条,上面恭恭敬敬地写着:“革命不是请客吃饭,不是做文章,不是绘画绣花,不能那样雅致,那样从容不迫,文质彬彬,那样温良恭俭让。“让她最哭笑不得的,是在这段语录下面,又补了一行小字,内容十分猥亵:“秋,我想你,想和你睡——觉!“钟秋至今也想不明白,写纸条的人,为什么要在睡觉两个字中间划上一个破折号,她只记得自己当时很愤怒,不动声色地注意着那些围着她打转的男人,很多人都被列为嫌疑犯,然而一直到最后,钟秋也确定不了究竟是哪个下流的男人,写了这么一张没出息的纸条。
钟秋从自己的青春岁月,想到了母亲冷悠湄的青春岁月。她猜想母亲年轻的时候,一定也有很多男人喜欢她。冷悠湄从不对儿女说年轻时的事情,由于她严守着自己情感的秘密,别人只能用猜测来完成这些想象。在临死前,冷悠湄虽然对钟秋承认了她喜欢杨如盛,但是她为什么喜欢和怎么喜欢,对钟秋来说,仍然是一个说到一半的谜。这个谜多少年来,一直萦绕在钟秋心头,她百思不解,始终找不到一个令人满意的答案。作为女儿,钟秋可以替母亲找到许多不应该喜欢杨如盛的理由,他显然愧对冷悠湄的一片深情,而且在关键的时刻,令人难以置信地背叛了她,给冷悠湄以及她的家庭带来了巨大的羞辱。有一段时期,杨如盛曾是钟家儿女们最仇恨的对象,他们对他的仇恨,远远地超过了对包巧玲的敌视。
杨如盛死于八十年代中后期,钟秋闻讯以后,毅然决定去参加他的葬礼。当年的许多文工团员,接到讣告以后,纷纷赶赴杨如盛所在的那个县城。在遗体告别仪式之后,人们聚集在一个小会议室里,缅怀杨如盛的一生。钟秋忘不了那天异常的气氛,因为活着的人在谈论死者的时候,其实只是变着法子,乘机诉说自己的私事。包巧玲的发言最长,她陷入了深深的悔恨中,大谈自己怎么幼稚,怎么禁不起诱惑,怎么在男女问题上屡屡犯错,结果一次又一次地给杨如盛造成伤害,包巧玲把自己的过错,统统归结为是资产阶级思想在作怪,这种盛行于文化大革命中的认错方式,不仅让钟秋感到很别扭,而且觉得十分荒唐。在场的老文工团员们,不止一个人脸上流露出了忍无可忍的表情。
由于杨如盛是当年的老文工团员中,不多的被打成右派的人,又由于他的经历最坎坷,因此缅怀的主题,渐渐转移到了对死者的惋惜和颂扬上面。大家难以忘怀的还是杨如盛年轻时的风流倜傥,他当时红极一时,是戏剧学校英俊的高材生,是文工团中的第一号男主角,是女孩子心目中的白马王于。话题离不开他当时演戏如何出色,如何能得到市民的欢迎,大家一致认为,他如果不参加文工团,继续留在戏剧学校里深造,在表演上的天分得到充分发挥,前途也许完全就是另外一回事。参加聚会的文工团员,有许多都是杨如盛戏剧学校的同学,他们都知道他的绰号叫“秋海棠“,知道这个绰号对当时的女孩子意味着什么。后来大家虽然各走各的路,大多数人改行了,然而谁都不相信当年那么年轻有为的杨如盛,最后竟然会潦倒到这一步
那位叫作卢文君的老文工团员,向大家追述了文革后期曾经见到杨如盛时的情景。
因为一个偶然的机会,卢文君路过杨如盛落难的那个小县城,很冒昧地和他见了一次面。
她所以称自己和杨如盛的见面有些冒昧,是在座的很多人,都知道她和杨如盛有一段旧情。大家知道杨如盛后来的生活有些潦倒,但是到底如何的不幸,缺乏一种直观的认识。
现在,卢文君说的事,让大家见到了他不幸的一个... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读