请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击,然后点击“添加到主屏幕”
nbsp; 街上的行人,静静地走着,戴花而爱笑的少女、温柔而疲乏的马车、亮灯而幽静的屋子,长安晚霞,犹在天梢。方振眉悠悠地道:“长安城是属于长安的”
晚风、马车、笑语、行人、温情、游子、豪侠交织成一片,多少风流逸事,都在长安城里,或是在许多名城里,纷纷而勿匆的,走过、掠过、闪过,而永不回头
前序:武者未为侠
我写武侠小说是出自对“侠”字的追寻与向往。初民对自然宇宙间变幻莫测的时喜时惧,对生命意义理想欲求间的患得患失,构成了知情交揉的神话故事,表现了初民的高度智慧,同时也孕育了初民心理的情态,一路发展下去,几千年来,终于前者成了科学,后者成了艺术,造成了人类文明的两大磐石。
在物质文明来说,不断的进步是件好事;但在精神文明来说“进步”这个字意义含混;尤其在东方的中国,单就哲学一项,只是在战国春秋诸子的论说继续开发、衍生,使它由点成面,扩大到无极限的程度而已,但非等于其中学理已有推陈出新的独辟核诀的“真理”所以它推衍的过程便是目标,每一步正确的、或是错误的,都是生命的轨迹,唯有不断的“常”与“变”才显示出它的生命是鲜活的;神话自有其存在价值,不管是自然的、心理的、科学的还是艺术的,都作出了难以估计的贡献,而中国的武侠小说就是一直延展到现代的神话。
神话显示出初民对大自然的爱恨和好奇,而这条件构成了人类进步的应然率。武侠小说也借助同样的幻想,并扎根于人性之内,当然写坏了的武侠小说是例外。我常听知识分子非常不屑地把武侠小说评得一文不值,往往出自于三种因素:一是先入为主的观念,以为武即是侠,以为仇杀为主,是小道,是末流,所以根本不想去看它,而且就算看它也掉以轻心。其实,武侠小说也可以写成“三国演义”可以写成“水浒传”止戈为武,仁者为侠,这其中孕育了多少智慧。侠就是从坐而言到起而行。如果阅者首先把“三国”、“水浒”归为文艺作品而其它坏的、失败了的或未经人评定的作品都列为“武侠小说”那就首先犯了名词混淆的毛病,而且过于独断起自偏见。我觉得有很多道理都可以从小处学得,单止“武侠”二字,武字首重根基,譬如练轻功者,必须腿绑铅块铁条,至重不能举,日久方可练得。练极刚之掌劲时,必须掌劈水而不沾,而能激起柔水,方算练成。练快攻者,破砖碎瓦算不了什么,能空手切断飞絮轻纱才算练成。诸如此类:若要至大,必先止小,以柔制刚,举重若轻。要身轻如燕,就必要平地扎根;要刚莫能当,先练柔劲自如。
有人说武侠小说过于存身理想,但我希望评者也能注意到这理想也扎根于现实。至于“侠”字,往往与“士”字同举。士大夫的精神不是现在念书拿学位找碗饭吃说说歪理的知识分子,而是以其知识与智慧,勇于批判,敢于反省,虽千万人吾往矣,家事国事天下事无不关心的读书人。这读书人能闻鸡起舞如祖逖者,则成了侠;如文天祥能天地有正气者,则成侠士。
真正的侠士是文武、知行合一的,如岳武穆、辛弃疾,方才说得出满座衣冠似雪,踏破贺兰山缺!故儒家有儒侠,墨家有墨侠。侠者从侠道,侠道就是仁道。忧人之忧,乐人之乐,急天下之急,忍人所不能忍,救人所不可救。诸葛亮运筹帷幄,却能从容镇定,于雾中草船借箭;刘邦曾被围垓下,曾泣数行下,却也曾开道斩蛇,傲啸天下。我一向都坚定地认为:侠就是知其不可为而义所当为者,为之。
天下真正的王者莫不为侠者,至少会是身兼力行的士大夫,而且也是知书识礼的大将军!这格局无论对读者或作者来说,都是无限大的,只要双方都江山代有才人出,它绝不输任何一种文类之下。纵或有人说武侠小说不外打打杀杀,过于残忍;这话看似对的,但其它小说里的勾心斗角,你虞我诈,不是比式侠小说里的快意恩仇更可恨?!现实里的人间地狱,鬼魅魑魉,比武侠小说里的正邪不两立,不是更为可恨!何况好的武侠小说之打杀,用的是智慧、艺术而不是兵刃!何况武不为侠,武侠二字应着重在“侠”而不是“武”因为侠不止于武,还有“文侠”、“儒侠”就算是“武侠”这武也是止戈为武的“武”啊!
人的良知是在于善行,而并非在于逃避,这点亦是我从“武侠”中学得的。
第二种人是根本不看武侠小说就妄下断语的。这种人一开始就说“我觉得”最后以“不好”为结,偏偏找不出一个实例来,但先入为主的观念已经优化了他们的意识。
我觉凡是大事皆可从小事见出,而大道理往往是从小处学得的;就算武侠之流是小道,但唯有智者可以从中悟大道。一部史记,粗略地看,也不过流水帐耳!但有所用心者却可以从一篇“商君列传”中看出王道何以式微?霸道何以盛猖?可以见出如何得人者兴、失人者崩!到最后亦可见出太史公本身也是一个顶天立地的大侠,才能写出如此文章!最后一种人是有尝试去看,但却偏偏看到几部不好的武侠小说,故对它伤心失望,不屑再顾。这也是非常以偏概全的。拿“文艺”小说来说,书局里琳瑯满目,真的好的有多少部?你要是随便抽出一部读过就说台湾没有好的现代小说,那同样是说不通的。
还有一种人是翻了前面几个章回,就说艰涩难懂,神怪异说,而又缺时代感。要说艰深,许多外国名著就好懂了?要说神怪“西游记”里一个觔斗可翻十万八千里,武侠小说不过踏雪无痕罢了!要说时代,包青天审案,当然比不上今日化验结果“战争与和平”更赶不上现在的核战时代;只是时代常新,然千古以来人性却是共同的,要品评出一部武侠小说的好坏,还得看天下世间有没有像李逵那么旋风一斧杀莽烈的人!有没有像黄药师那么正邪不能容孤僻的人!
过去,我写武侠小说,因只有极少的时间与太繁重了的社务,有时候甚至是为了谋生,故此一直都没有机会注于极大的心力,所以有别人影子的地方、稚嫩、荒诞、欠通、败笔处,都是要向诸读者见谅的。
我也承认目下的武侠小说,不管流行的和不流行的,写得好的确没几部。甚至可以说,大部份都写得很坏。可是我们不可以因噎废食,爱情小说有写得乱七八糟的,我们总不能因为言情小说有不好的就不写言情小说罢?况且坏的武侠小说而有大量读者,那我们为什么不把它写得更好呢?我开始读武侠小说时,仅只是为了兴趣。直到近年来,才发现武侠的态度恰好可以挽救中国之沉沉暮气,除强易暴,而且也可以把不理国事、只管考试的青年学子,变得朝气蓬勃、豪气长存!而且武侠在民间流行极广,可以说起自民间,有极广大的影响力。我曾介定过:侠者就有正义感与同情心。民间希望有济世救人的大侠出现,此固然耳;就算是知识分子,也有不少终日沉迷于武侠小说,以求从现实世界的冷静里抽身,沉湎到另一个理想世界的热烈里。然而我们何不把这虚构的理想世界赋予真实的意义呢!武侠小说还是中国文学里的特色,它的想象力之发挥,哲学架构之深蕴,远异于也超乎西洋的“三剑客”、“罗宾汉”之流,而且有更大的可塑性。
我们甚至可以说,武侠小说是中国文学的特色,而且在所有的中国古典章回小说里,不管“镜花缘”还是“金瓶梅”武侠小说是唯一可以推陈出新、生存下去的文类。
传统给予我们的东西是极可贵的,既然它在于时空上已有了永恒性,我们何不利用这种特色,写出一些富有象征意义的、时代意识的、可歌可泣、有血有泪的武侠作品来!
这本来只是一种意义的评断,足以构成我对“侠”的创作,但仍不足以构成我对“武侠小说”的用心,一直到看了金庸及古龙等人之作品后,心中更肯定了武侠小说的可塑性。然而还是知识分子表现的那种不相唯问与漠视歧见,才使我决定分出我部份的精力与时间,为这民间的心愿与力量,贡献出一点园丁的血汗。有一天武侠为正义的中国开花结果,而不是”儒以文乱法,侠以武犯禁”时,我们当可为中国甚至天下的侠义之林,高颂一曲:
纵死侠骨香,
不惭世上英;
谁能书阁下,
白首太玄经!
稿于一九七八年三月廿二日。校于一九八四年三月二十日。再校于一九八八年八月卅一日:四川文艺出版社出版“骷髅画”