请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击,然后点击“添加到主屏幕”
凯撒死了。
这一年,从此凝固为史书上不会遗漏的时间:
按罗马人的纪年法,这是从罗马建城起第七百一十年。
按希腊人的纪年法,这是第一百八十四个奥林匹亚德的第一年【注1】。
而对于我,这是父亲去世后的第十五年。
凯撒死了。
在此之前,一切都风平浪静,日子没什么特殊。然而事后,人们都成了有先见之明者,编造出各种奇异的征兆,越传越夸张。
比如,当占卜官剖开动物的腹腔时,发现内脏不翼而飞。又比如,几年前凯撒涉渡卢比孔河时骑过的战马,忽然不肯食用饲料,绝食而死。再比如,卡普亚的殖民者,在发掘古墓时,发现了一块青铜书板,上面用希腊字母刻着铭文:凯撒家的一个子孙将死于谋杀。甚至有人传说,在凯撒遇刺的前夜,他的妻子卡尔普尼娅,听到他卧室的门窗在无风的情况下吱嘎作响。
凯撒死了。
关于此事,城中最通行的说法是:三月的伊代日,元老院照例举行会议。凯撒独自来到位于马尔斯广场的庞培议事厅【注2】。虽然他事先得到警告,有人这天会刺杀他,但他拒绝了卫队的护送。在议事厅就座时,阴谋者们向他涌来,用匕首围攻他。他甚至没有可以自卫的武器,也没有抵抗,就倒在血泊中。
之后,他的尸体被医生做了检查。尸检称,他身上共有二十三道伤口,但只有最后一刀是致命的。据说,捅上最后一刀的人,是凯撒喜爱的布鲁图斯。
凯撒死了。
父仇得报。梦里,再不会有奥瑞斯提亚三部曲【注3】中的复仇神,如阴魂不散的蝙蝠般追赶着我,发出凄厉的尖叫:“抓住她,抓住她!她放过了她的杀父仇人!”
但没有欣然,没有解脱。似噩梦醒来仍是长夜,茫然不知所措。
凯撒死了。
消息如疾风般,传遍罗马的大街小巷:凯撒被人谋杀了,还是在元老院议事厅!
这个令人震惊的消息,把罗马抛入一片惊惶与混乱之中。普通的民众,即使之前不喜欢凯撒,对此事的第一反应,也绝非庆贺独/裁者的死亡,而是担心此事引发新的内乱,殃及自身。
凯撒死了。
这短短一句话,可以诠释出无数阴谋与斗争,甚至漫长的战争。集权者倒下之后,留下的往往不是自由与统一,而是分裂和混战,譬如当年的亚历山大大帝【注4】。
一时之间,仿佛巨大的灾难即将降临罗马,人人自危,家家闭户,街头空无一人。尽管谁也不确知这次近在门前的汉尼拔【注5】是谁,但未知才是最大的恐怖。整座罗马城,像一只被饿狼攫住的兔子,因恐惧而失声。
“解放者”们所期待的、当年老布鲁图斯驱逐暴君时的胜利景象,并未发生。他们带着角斗士作保镖,拿着长矛,来到朱庇特神庙所在的卡庇托尔山。长矛上,挂着赐给被释奴隶的三角帽【注6】,表示他们把自由带回罗马,并向人民展示这一光荣。但民众对此惊惶不安,避之不及。
凯撒死了。
翌日,风日晴好。虽然此时出门不太安全,马塞勒斯极力劝阻,但我还是执意去了谋杀发生之处,庞培议事厅。他以为我是前去悼念凯撒。实际上,只是祭奠一份伴随我多年的仇恨。
平日热闹的街道上,空无一人。枯萎的石楠花委弃于路边。整座城市浸沉在死寂之中。不安的气氛化为实体,四处侵袭。
走过剧场,再向东,是一座花园。暮春时节花木葱茏,幽静如梦。蜂巢,流水潺潺的喷泉,覆满苔藓的斑岩水槽,未曾改变。花园对面,缓坡上有几十级宽阔的环形石阶。绿荫沉沉的树枝,半遮着大理石台阶。
这是通往庞培议事厅的必经之道。拾级而上。微风从树梢沙沙吹过。春日阳光斜斜照着,一只画眉在凉荫中歌唱。
空荡的议事厅内,最醒目的是一座庞培的雕像。据说,凯撒遇刺一事,就发生在雕像的底座下。
我仰起头,看着年轻时被誉为美男子的庞培。是的,他也曾年轻过,辉煌过,被人仰望和羡慕过。但他已经死了,死在遥远的非洲,死在陌生的埃及人手中。而凯撒死在罗马的元老院议事厅,死在那些曾被他施恩的人手中。哪一种更讽刺?
地上还残留着干涸的血迹。我想象着,凯撒在这里倒下,浑身是血,像一面倒下的旗帜。就连我,也不得不承认,随着他倒下的,是比财富、荣耀、权力,甚至来之不易的和平更宝贵的东西。但他是一面过于明亮的镜子,令凡人面对它时自惭形秽,感到不安。他们宁愿打碎它,即使碎片会割伤自己。
身后的脚步声,令我转身。是安东尼。
“恭喜你,复仇成功。”我道。
“也恭喜你。”但他脸上毫无笑意。鲜少见到这样的他。
我们都沉默了。一只蜜蜂从面前嗡嗡飞过,被阳光照得通体金色。
终于,他开口:“那次宴会上,我故意与凯撒决斗。当时,我的剑已经架在他的颈项上,要取他性命易如反掌。但我还是放弃了。”
“你想折磨他,让他的亲生儿子布鲁图斯亲手杀掉他?”
“不,这只是借口。其实我心底明白,这是为了权力。”他旁白般的淡漠语气,宛如从古书中援引一则事例。
我沉默。
“你应该能理解我,即使其他人都不能。”
我皱眉:“为何这么说?”
“你不杀凯撒,不也是因为这个吗?”他勾出一丝冷淡的笑意。
盖乌斯也曾说过类似的话。但我不愿面对那个答案,它就像一个潜伏着毒蛇的洞穴。
而此时,安东尼把我和他对于权力的诉求,都毫不避讳地挑明了。这就意味着,从此之后,他会公然站在我的对立面。的确,凯撒已死,我之前可以威胁他的把柄,也就消失了。他甚至可以现在就杀了我,只是没有必要。他的直接对手是盖乌斯,不是我。
罗马人,母狼哺育的后裔。狼族的规则,胜者为王。
他低下头,看着地面上残留的血迹,兀自笑了:“说来也挺讽刺的,凯撒死时,和我父亲去世时,正好是同样的年龄。”
是的,他已经为父报仇。虽然复仇早已退化为一个薄弱的借口。
“没想到,他这么容易就死了。以前在战场上,我是错觉,他永远也死不了。”他叹了口气,似乎有些惋惜,“凯撒,你怎么已经到了幽暗的阴间【注7】?”
我忍不住问:“你杀过那么多人,就从来不害怕?”
他又笑了,仿佛我问了十分可笑的问题。最终,他道:“‘让他们恨我吧,只要他们怕我【注8】’,我期待有人向我复仇。这才是人间最有趣的游戏。”
说完,他掸了掸带着紫色宽边的白色托加袍,独自离去。
我摊开手心。掌心上,一枚晶亮的银币,四年前在罗马发行。银币正面是头戴桂冠的凯撒侧脸,反面是凯撒家族的守护神维纳斯。我抛出它,看它划过一条虚空的弧线,最终跌落尘埃,尘埃落定。
—————————————————————————
神圣的马尔斯广场上,不远处,就是茱莉娅的墓地。离开议事厅之后,我顺道去了那里。
大理石墓碑,被昨夜的雨水洗得雪白。阳光在白蔷薇花蕾上跳跃。大概,女人就像流星,无论曾经如何光芒璀璨、备受瞩目,划落天幕之后就无人提及。不过,茱莉娅的早逝,至少让她不必面对丈夫与父亲的死。我还活着,却不知道明天等待着我的,是否比死亡更糟。苏格拉底说,生与死,哪个更好,唯有神知晓【注9】。
一个孤零零的人影,低头坐在墓边。温柔的风拂过草丛,涌起一片绿潮。而这个苍白而瘦削的男人,神情憔悴冰冷,一动不动,宛如阿刻戎河【注10】边等待摆渡的幽魂。
布鲁图斯。第一眼看到他时,我几乎未能认出。仿佛有什么东西在他体内彻底熄灭了。他从我记忆中那个鲜活的形象,褪成眼前这道苍白的影子。
我走近他。他的手上,可还沾着他生父的鲜血?
历史的巧合,宛如宿命的嘲讽:四百多年前,共和国的国父布鲁图斯,推翻罗马最后一个国王的统治,是因为一个女人的死亡。他立誓为她复仇。【注11】而他的后代,在四百多年后,同样因为一个女人的死,谋杀了无冕之王,以共和之名。
我的脚步声,令他抬起头来。逆着阳光,他抬起手,遮住额前。过了片刻,我已来到他面前,他茫然的目光才逐渐凝聚到我脸上,有了焦点。
他似乎喝醉了,身上有酒气。空酒瓶散落在脚边。
“不,我没醉。”他似乎看出了我的想法。但真正醉了的人,是不会承认的。
风中,杨树枝条轻轻摇曳。一只云雀忽然振翅飞起。
我转向墓碑,凝视了一会儿,低声道:“有你的爱,是她的幸福。”
“不。即使她还活着,也不会感到幸福。她不爱我。”他的声音宛如生锈的剃刀。
我读不出他的情绪,也无法确知他是否看穿了我当年编造的谎言。如果他真的明白她不爱他,为何还执着于为她复仇?
“但这无妨。我爱她。需要对方的回馈,才可以成立的情感,我并不需要。那太软弱。”他笑了,眸中神情却毫无改变,无比安静,又或许只是厌倦,“大概,我只是在臆造中爱着她,就像皮格马利翁【注12】爱上他创造的少女雕塑。用一方的死亡成全的爱情,比活着长久地相爱,容易得多。”
我沉默。
风吹拂在他的脸上,他深深吸了口气:“或许,我只是需要一个继续生活下去的理由。她是我的理由。”
顿了顿,我道:“无论如何,你为她报了仇。”
“不,我失败了。”
我意外,不明白他指的是什么。
他望着远方,忽然笑了,像在自言自语:“他临死时,我对他说:‘因为茱莉娅,我无法原谅你。’他看着我的眼睛,用希腊语说:‘我爱茱莉娅。你亦然,我的孩子【注13】。’”
他茫然的神情,几乎像个孩子。我不敢问:你是否后悔?潘多拉之匣中释放出的最可怕之物,是悔恨。
而我,我真的赢了么?命运女神隐匿她们的判决,如丰草中隐匿的蛇【注14】。
我们陷入沉默,仿佛等待着预兆,或是别的什么未知的东西。
云雀在停顿了很久之后,又怯生生地唱了起来。
—————————————————————————
夜里,我在卧室更换睡袍时,马塞勒斯走了进来。
他似乎不经意地提起:“今天,卡尔普尼娅把凯撒的私人文件、档案,以及值钱的遗物和房产,都交给了执政官。”
我呼吸一窒:“你是说,安东尼?”
他颔首。
“这不可能。你弄错了。”卡尔普尼娅一向站在盖乌斯和我这边,不可能倒戈相向。
马塞勒斯在我身边坐下,柔软的床垫微微下陷。他的声音很平静:“明天,你可以派人去问菲利普斯。届时,元老院的人应该都会知道了。”
他不是会开这种玩笑的人。那么,这是一个误会?澄清误会,最快捷的办法,是找到当事人。我站起来,吩咐女奴为我更衣。
“你要‘照亮道路’【注15】?”他问。
“嗯,去见卡尔普尼娅。”
他拉住我:“这么晚了,出门不安全,明早再去吧。”
不,他不明白。这对我而言,太重要。
我摆脱他,径自走出卧室,唤来克丽泰,让她立刻准备抬轿和保镖。
家宅的大门处,守灯人【注16】已经带着毯子和灯盏候在那里。很快,我坐上了被帷帘裹得严实的抬轿。
深夜里,街市漆黑一片。除了抬轿人和十二位手持火炬的保镖,两名奴隶走在前头,提着两盏灯笼,以供照明。隔着薄帷望去,灯影摇摇晃晃。
封闭的帘幕内,有些闷。薄亚麻的帷帘微微摇荡。我挑开两幅帷帘间的缝隙,只见长街上空无一人。两旁的屋舍都门户紧闭。清冷的石板上,白日的热量消失无踪。偶尔听到一两声犬吠。
罗马的夜晚,是歹徒与游手好闲者的乐园,向来不安全。在这敏感时刻,谁都不知道,黑暗中的角落是否潜藏着渴望鲜血的匕首。我大概是此时唯一一个冒险上街的女人。
&... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读