请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击,然后点击“添加到主屏幕”
\t\t中卷
一
永维寺(之所以这样称呼,是因为从前嘉布遣修会在这里建了一座寺院,但那座寺院现在连遗址也看不见了)是距卢昂八法里的一座村镇,地处阿伯维尔大路和波威大路之间、利约尔河盆地底部。利约尔河是一条小河,汇入昂代尔河之前,在河口推动三座水磨。小河里有鳟鱼,星期天,孩子们常到河边钓鱼玩。
一八三五年之前,去永维镇连一条像样的路都没有,只是在这一年前后,才修了一条村间大路,连接阿伯维尔大道和亚眠大道。马车从卢昂运货去弗朗德勒地区,有时也走这条路。然而,永维镇虽然有了新的出路,却仍然裹足不前。人们不设法改良耕作,依然死守牧场,收入再低也不在乎。这座懒惰的镇子不位于平原边上,自然只好向河边发展。远远望去,只见它平躺岸边,就像一个牛仔躺在水边睡午觉。
街对面的广场入口,便是教堂。旁边不大的墓地,围着齐胸高的围墙,里面坟冢遍布,一块块年久依旧的墓石,平躺在地面,整个墓地像铺上石板似的,夹缝里长出的野草,自然地形成了一方方规整的绿畦。查理十世在位的末年,教堂重建过一次。现在,木头圆顶的上部已开始朽坏,蓝色的顶盖有些地方陷了下去,现出黑黑的坑。大门上方,本来放风琴的地方,辟成了男人祭廊,有一架楼梯盘旋而上,木屐一踩,咚咚直响。
永维镇的大广场,约有一半给菜市场占据了。广场的一角,靠近药店,是镇公所。它是按照巴黎一位建筑师设计的图样建造的,外观颇似一座希腊神殿,底层有三根爱奥尼亚式圆柱,二楼一条半圆拱腹回廊,尽头的三角楣上绘有一只高卢公鸡,一个爪子托着宪章,一个爪子举着公理天平。
不过,全镇最引人注目的,当推位于金狮客栈对面奥梅先生的药店。特别是晚上掌灯之后,红的和绿的短颈大口玻璃药瓶,把两种彩色的光远远地投在地面,使店面显得光彩夺目。整个铺面上方,横跨着一块金字招牌:奥梅药店。柜台上有几架固定的大天平。天平后面,店堂里端,有一扇玻璃门,上方写着“配药室”,半中间里底金字又一次写着“奥梅”二字。
此外,永维镇上就再也没有什么可看了。仅有的一条街,长超不过步枪的射程,两边有几家店铺,到大路拐弯的地方止步。出街口往右拐,沿着圣-约翰山脚,走不多远,就到了公墓。
自从下文要讲到的事情发生以来,永维镇实际上没有任何变化。白铁皮做的三色旗,依然在教堂的钟楼顶上转动;铺子门口的印花棉布幌子,依然迎风招展;药店的胎儿标本,像一束束白色火绒,浸泡在浑浊的酒精里,日渐腐烂;客栈大门口一对古老的金狮,日晒雨淋,早就暗淡无光,像两只鬈毛狗望着过往行人。
包法利夫妇来到永维镇那天傍晚,女店主勒佛朗索瓦寡妇忙得团团转,大汗淋漓在锅台边烧菜。第二天镇上逢集,必须事先切好肉,宰好鸡,烧好汤和咖啡,还要为几个包饭的人以及医生夫妇和他们的女用人准备晚饭。台球室里传来阵阵笑声;小间三位磨坊老板嚷着要烧酒。劈柴熊熊燃烧,火炭噼里啪啦爆裂。厨房里长条案板上,整块的生羊肉之间,放着一摞摞盘子,砧板上在剁菠菜,震得盘子直晃动。鸡舍里的鸡咯咯乱叫,因为女用人在捉它们,准备宰杀。
勒佛朗索瓦太太走到门口,想看看“燕子”到了没有,但她愣住了,因为一个穿黑服的男人出其不意进到厨房里。借着黄昏的余光,可以看出这人气色很好,身体健壮。
“神甫先生有什么事吗?”客栈老板娘一边问道,一边从壁炉台上一排铜烛台之中端起一盏。“要喝点什么吗?来点黑醋栗酒,还是葡萄酒?”
本堂神甫彬彬有礼地谢绝了。他是来找雨伞的:前一天,他把自己的雨伞忘在埃内蒙修道院了,特来拜托勒佛朗索瓦太太今晚打发人去取来,送到他的住宅。他说完就朝教堂去了,教堂敲响了晚祷钟。
等到广场上再也听不到神甫的脚步声时,药店老板就批评他刚才的举动很不应该。人家请喝一杯酒都不肯喝,在他看来,实在虚伪透顶。其实呢,教士们都背着人大吃大喝,而且巴不得让社会倒退到什一税那种时代去。
女店主却为神甫说好话:
“你怎么不说,像你这种男人,他可以一把抓起四个,放在膝盖上折为两半?去年,他帮助大家收麦秸,一次就扛六捆,好足的力气!”
“好极了!”药店老板说,“你就让姑娘们去向这种气质的壮汉忏悔吧。我要是政府,就让教士们每个月放一次血。是的,勒佛朗索瓦太太,每个月好好放一次血,以便维护社会治安和社会道德。”
药店老板住了口,环顾四周,看有没有听众。女店家已经不再听他大发议论,而是伸长耳朵,倾听远处传来的隆隆声。她听出那是车轮滚动和松了的马蹄铁踏在地面的声音。“燕子”终于在门口停下了。
永维镇一些市民来到广场上,七嘴八舌一齐嚷,有问消息的,有探听情况的,也有找鸡鸭筐子的,闹得伊韦尔不知回答谁好。
今天车子回来迟了,因为发生了意外:包法利夫人的猎兔犬,在田野跑得不见了。大家吹口哨找它,足足折腾了一刻钟。伊韦尔甚至赶着车倒回去半法里,以为望见了,走拢一看又不是,只好掉回头赶路。爱玛又哭又气,抱怨这件倒霉事是夏尔造成的。同车的布商勒乐先生,试着安慰她,说狗丢失许多年,也能找到主人,随即举了许多例子:据说,有条狗从君士坦丁堡跑回了巴黎。还有一条狗跑回的路程按直线距离算都有五十法里,而且泅过了四条河流。他父亲本人曾经养了一条鬈毛狗,丢失了十二年,一天傍晚他进城去吃饭,在大街上,那条狗突然跳到了他背上。(未完待续)